51人回顾 | 看康定路从色变空

2017-02-03 张听雷 定海桥 定海桥

51人“张听雷”活动海报

1.

机缘巧合,在鸡年快要开始的时候。我开始思考起静安的“鸡”的问题。

也许是一直生活在这么香艳的环境里,我从不知道我对这些“按摩房”具体的位置如此熟悉。在做这次51人之后,我认真系统性的回忆起我成长轨迹里的所有场景和流言蜚语,竟能连贯的串在一起。原来在我的潜意识里,已经完成了一场不能自知的调查。

康定路也曾经是一条繁华的商业街,这里的繁华是粉色的——有一半的店铺被“按摩休闲”占领。也许是因为胯下无物,我对那些店就更好奇了起来。

我上学时,店还未开,等天色晚了,她们会在玻璃门里沐着灯光吃外卖,有时走到门口敲敲玻璃招揽生意。我没有机会进去,看着她们就像看着玩具店里被玻璃盒子包起来的娃娃。门外有中老年人偷瞄,小碎步,流连忘返。也有人从里头走出来,红光满面。

我在边上美亚音像店买磁带时,总能看到一个东北口音,二十出头的性工作者租借影碟看。她爱租恐怖片和港式浪漫喜剧看。我意识到,其实她们也和我差不多,只是普通的女孩,是别人的女儿,以后也会成为他人的妻子和母亲。

不光是康定路,还有几处地方也散布着这些小店。从家门口走到苏州河可以一路看尽繁花,老的胸部下垂,年轻的稚气未脱,肥的衣裳裹紧,瘦的腿似麻秆……有时还能看到一些讨价还价,激情互动,这里的夜晚是多么热闹。墙上一针根除梅毒淋病的小广告撕了又贴,就像来了又走的娼妓源源不绝。

活动开始前的几周起,趁着夜间散步我一一走访了那些曾经最为猖獗的红灯区。康定路早已成了嫖客谈笑间的昨日辉煌;昌化路靠近闸北区的三不管地带再也不是静安边缘,如今竟也开起了网红餐饮店;海防路一溜口碑极高的按摩房摇身一变成了贴着穴位图的正规店铺。

那些能叫得出名字的店,那些毛玻璃后的倩影,有许多已经不复存在。每当我信心满满的走到路口等待观赏环肥燕瘦的时候,一个街角转过去,那家名店已被别的小店取代。

好失望呀。

剩下的按摩店也小心翼翼地伪装了起来,为了建设“国际静安”,就连鸡店也要做一番自我清洗。乍一眼望去,干净的不可思议。中心城区需要快速新陈代谢,他们被代谢掉了。

那些慕名而来静安的嫖客,随着地铁线的延伸,也一路西去。kds上再无人炫耀安远路、康定路的小姐,新静安成为了他们的新大陆。

陈果的《榴莲飘飘》里,秦海璐饰演的东北女孩到香港卖淫数年回到家乡,一切仿佛从没发生过:她似乎没有去过南方,没有匍匐在千万男人身下。只有那一只由忘年交朋友寄来的榴莲,才是她南下过的证据。

我想,全上海大概只有我一个人用地图记录,缅怀了这些鸡店存在。当温州指压成了奶茶店,当浓妆的女孩“做生意发财”回到老家卸下妆容嫁人生子。在上海陕西北路的弄堂里,我也想做一颗榴莲。

四块被张听雷“死灰复燃”的八十年代黑板报

2.

读高中的时候,我就听传闻说初中同学的小g去学校对面胶州路的洗头房,欠了钱,然后被中年老鸡堵在路上讨债。

在我活动的推送发出去后,小g欲对我主动爆料,却欲言又止,只留下一句意味深长的

“康定路以前真的很好玩啊。”

当我询问他现在还是否光顾按摩店时,他说好久没去了。好久,是多久呀。我没好意思问。

“你也来看看我呗,住的那么近。”

这次轮到小g不好意思了。

嫖的故事听了许许多多。富二代a同学爱找高级会所的姑娘,画室里的穷学生b同学去一块五的洗头房。让我知道了经济水平决定消费水平,也决定了消费的质量。

a喜欢去会所在站成一排的美女里,挑一个盘靓条顺的带回屋,享受全方位的服务。b则是沪西嫖界成吉思汗,从闸北一路夯到静安,自称在洗头房里嫖遍全国各省的姑娘。

随着年纪增长,富二代a同学开始厌倦单纯的嫖娼。他似乎是在年轻的时候玩遍了各种花样,现在大多时间只要求个“小背”,还常常苦口婆心地劝小姐从良。

而穷学生b同学,已经戒掉嫖娼并讨上老婆,在强悍老婆的管理下,人间蒸发多年。几个老同学说,见过各种扫黄打非大场面的b,败在一个崇明小娘手下。

ab老矣,尚能嫖否。

在我筹办活动前,我又联系了一次b,他一直没有回应。朋友圈停留在2014年。

而a,在成功发福三十斤后,成了那种会在车前面挂个佛像,手里盘个手串,穿麻布衣服的男人。读大学那会儿,有小姐看他长得高高帅帅,会免费赠送一次服务。这种待遇,现在的他是享受不到了。他感叹现在会所里玩的花样越来越多他已经看不懂了。“真没意思。”

最后a问我,既然在你眼里,这种卖淫买春的行为如此稀松平常,你介意你未来的伴侣嫖吗?

我不假思索地说我介意。

我也和一切大众一样,只是一个看戏并且“怕脏”的凡人而已。

讲解静安色情地图中的听雷(左一)

3.

活动的场所变了数次。

一开始说要放在医工游泳池,我多次与游泳池和居委会沟通无效后,定在陕西北路弄堂里。

弄堂边的那栋楼在初夏的某一天突然被掀掉了屋顶盖,露出了颇有年代感的标语。又在冬天被围了起来正式改造。从初夏到冬天我一直喂养的流浪猫在这段时间生儿育女,并在房子正式改造的时候,失去了两只小猫和她自己的家。短短半年,这条小弄堂一直在变。

我在小刘和老徐的提示下发现了破房子变得四面黑板。那几块黑板显然是老工厂的宣传栏,年纪看上去比我还大,自从我搬来就一直废弃着,毫不起眼。我决定把这里重新粉刷,让他恢复到年轻实用的样子,不仅仅是为了这个项目,也算是为了这个小区做了贡献。

找到了物业的工人小胡来粉刷,修缮这儿。他问我,你要出什么内容?

我说等我画好你就知道了。

这才起来,他是文盲。

一月底工作繁忙,我每日六点起床扛着梯子下楼出板报,九点去上班,那一周的天气很好。每天早上都有居民围观,也有边上造房子的民工前来搭讪。

一位住在十楼的老先生每天早上都来溜狗,在静静观摩两天后,问我

“双年展是什么展”

我说“艺术展。”

“是正能量的吗?”

“是拖动经济发展的强大能量。”

我说完后,默默把敏感词擦掉了。

剩下的字,都在周六早上用最委婉的方式写了上去。我的黑板报有地图,有“小知识”,还有案例分析,远看一点都不奇葩。可惜,有一些知识还是在活动前一小时被不知名的居民同志擦去了。

刚刚完成的黑板报“知识宫”版块(上图)在几小时后被社区群众清楚了宫内文字(下图)

4.

我一直特别担心没人来看我,结果有一天小钱告诉我,三十个预约名额都约满了,她们不得不把名额提升到了三十五人。

人太多我还是担心。我那在邻居印象中“英国海归乖囡”的形象怕是要坍塌了吧。

周六的阳光特别灿烂,在老徐和小刘的帮助下,我们把活动海报用晾衣架挂在了铁门和一些衣服内裤中间,说要符合这次51人活动“low的风格。”待到两点人来的差不多了,他们几乎挤满了这一条狭小的过道,这儿从没有那么热闹过。

在交流中我有幸认识了一位七一中学校友顾老先生,见到了多年未曾谋面的小学同学,在后排还有几位拉高了kds消费水平的嫖娼老司机,只是可惜他们一句话都没与我交流。

在街道漫游的时候,在白天寻找一家按摩店就像做游戏任务,需要细心观察大胆猜测。周六下午的散步,成为了一次下作而惊喜的旅行。

我想起柯布西耶的城市规划理论里提到过城市中的偶然性。城市生活本身很多行为是非理性的,人的生活不是建立在点对点的规定之中,城市是依靠高密度的混合来催化人类社会的发展,城市生活中充满了偶然、非理性等因素,一旦试图将城市生活完全的规律化、规则化,则城市也就失去了他最大的魅力。 

那么,处心积虑搬来搬去,藏在角落待你发现的鸡店也是静安的一种魅力。

非常可惜的是因为人太多太杂,最终没能举办一次聚餐活动,在我本来看好的馄饨店边上,“川妹子按摩”的各位姑娘也回去过年了。更可惜的是没有在路线中经过已经拆的不成样子的康定路。可惜的,不完美的有许多,但是我走回家的时候心里还是满足的,怎么总觉得,自己做了件好事儿呢。

最后想不出一个特别好的收尾,就特别鸣谢下那天帮我出黑板报的:曹飞乐伉俪,陶富贵,涤纶。以后再来陕西北路,大家都会记得你们几个无作胚。

黑板报创作中被邻居欣赏

参加51人活动的朋友们阅读黑板报

在翻新和拆迁过程中,从“色”变成“空”的康定路

如下为黑板报原始文件

相关活动

上双“51人” | 1月21日,暗黑城市的寻访者

过往回顾

51人回顾 | 昌化路上的持香人:在时空裂缝上点亮一种观看

回顾 | 城邦腕力团

51人回顾 | 曲阳路上的冬天,熊市中的中国股民

51人回顾| 通过文本获得解放

51人回顾 | 包裹甜蜜之糖标协会 

51人回顾 | 让故事静静流淌

51人回顾 | 李辉与偒傣话 

51人回顾 | 尉亮轮:亲切的记忆 

51人回顾 | 在上海之巅

51人回顾 | “横竖横”放映地点勘察记

51人回顾 | 三位老美工

51人回顾 | 我们的工人新村

51人回顾 | 和平公园围棋角记

51人回顾 | 记忆、身体、“荣誉感”

51人回顾 | 李中华师傅的自行人生

51人回顾 | 缪老板的黄鱼面之味

定海桥互助社地处历史性的工人社区之中,现在,移居人口为这里注入了新活力。互助社是一个自发组织,也是用于社员共同学习、会谈、待客、反思、组织、创作的活动现场。通过对集结与创造艺术/知识之方法的探索,互助社意在促成邻里或同志之间在互惠的原则下互动、互助、合作。互助社会举办讲座、游览、出版、地方特色的晚餐、学者驻地、放映活动和城际交换等项目和活动。欢迎关注我们的网站dinghaiqiao.org。

“51人”由Raqs媒体小组总策划,策展组成员陈韵带领定海桥互助社“51人工作组”共同执行。项目探索生活的可能性,为双年展赋予日常生活的诗意。在上海双年展的17周时间里,每周将有3个关于上海“人物”的活动在城市里以流动或固定的形式发生。敬请关注本微信账户,了解最新活动信息。

51人网站:51personae.shanghaibiennale.org

51人喜马拉雅电台二维码